Launch

　　白雲棠下村位於白雲新城西南端，東臨機場路，西至京廣路。 一名女子行走在村裡的握手樓下。 遠景路上的韓國一條街。 白雲棠下村內的祠堂。
　　村裡有1100座“握手樓” 南端的遠景路是“韓國街”
　　廣州城中村調查之 2
　　廣州白雲區棠下村是糾結了“典型”與“非典型”的一條城中村，在城市化捲襲下，它演繹出雙重的面孔。
　　一張面孔是1100座的“握手樓”，遮天蔽日、小巷縱橫錯亂；倒掛的人口結構——戶籍人口4000人、外來人口約5萬人；城市新移民的打拼空間、容身之所。另一張面孔則是，棠下村擁有自成體系的商業系統——遠景路的韓國風情街，沒有想象中的髒亂、逼仄，日均流動韓國人約200人。
　　近日，記者走進白雲區棠下村，試圖勾勒這個村莊的發展演變，村中人的群體百態，以及這座千年古村的歷史記憶。
　　文/廣州日報記者肖桂來
　　圖/廣州日報記者喬軍偉
　　數讀棠下
　　面積：
　　15萬多平方米
　　人口：
　　戶籍人口近4000人、近900戶，外來人口約5萬人
　　官方數據顯示，白雲區棠景街目前在住韓國人282人，他們主要在遠景路周邊經營韓國料理店、韓國美髮店、韓國超市。這裡有註冊的韓國公司17間，韓國超市4家，韓國料理店43家。
　　白雲區棠下村位於白雲新城西南端，東臨機場路，西至京廣路，三元裡大道從中部穿越，占地面積15萬多平方米，戶籍人口近4千人、近900戶，外來人口約5萬人。
　　你對棠下村印象是什麼？28歲的年輕租客劉冰說，棠下既有寫字樓、商業街的繁華、秩序，也有“握手樓”的逼仄、無章。劉冰的每一天，都在棠下的兩張面孔中穿梭來回，這也組成了他的生活的絕大部分。
　　劉冰每天的生活始於此，也落腳於此。早晨6時，一大早，棠下就蘇醒了，劉冰也要起床準備去5公裡外的公司上班。像走進迷宮一樣，他穿過縱橫小巷，不到兩三分鐘，然後他來到了遠景路，視野頓時豁然開朗。
　　棠下村的明亮與繁華都集中於此，鱗次櫛比的韓國飲食店、韓國商店、韓國美髮店，打著醒目的韓語招牌，人流如鯽。
　　忙碌一天后，晚上7時，劉冰又回到棠下，從燈火通明的遠景路岔入握手樓群中，穿過幾道彎曲小巷，他回到13平方米的公寓單間，單間一個月的租金是1000元。
　　在棠下村，多數原村民也已搬入“農民公寓”，依靠出租老屋賺取收入。“農民公寓”與外來工所居住的“握手樓”舊村是“涇渭分明”，恰如兩個不同的世界。
　　據2010年數據，原村民只有115戶在舊村區域留守居住。“農民公寓”則儼然是一座座現代小區，高聳站立在遠景路附近，望著這片舊村。
　　雙面村：握手樓與韓國街
　　在棠下村經濟聯社相關負責人眼中，棠下村的“膨脹”始於機場路的開通。他說，上世紀60年代，棠下是一片田地，當機場路從田地穿過，棠下村也開始悄悄變化。
　　1998年開始，棠下村開始了徵地，萬方園、雲頂花園等樓盤建了起來，棠下村的面積也不斷縮小。“過去棠下村一直延伸到白雲山上一座古廟，後來地越來越少。”該負責人說，棠下村村民的生活逐步由“耕地”變成了“耕房”，整棟整棟出租。同時，越來越多的人擠到這裡做生意，附近有不少市場和工廠，村中空地極速建起很多雜亂的小高層，樓距狹小，縫隙“親密”得可相互握手問好，成了“握手樓”村。
　　這正是棠下村的A面，一條城中村的典型之處。據數據，棠下村遍佈1100座“握手樓”。如今，棠下仍沒有停止“瘋長”的步伐，不少村民在改造房屋，地面滿是泥漿水漬。
　　“不知道那裡刮來一陣風，村裡滿是工地。”對於懸在頭頂的建築材料，劉冰滿是怨言，為了避讓一施工民房，他每天要多繞200米的巷子。
　　遠景路位於白雲區棠下村南端，長約500米，雙向車道的馬路兩旁，林立的商鋪有數十家，有韓國料理店、韓國美髮店、韓國超市等，打著醒目的韓語招牌，以韓國料理店居多，烤肉、火鍋、料理……進到店內，店員無一例外用韓語表示歡迎，是一條富有濃郁韓式風情的“韓國街”。這是棠下村的B面。
　　“2001年遠景路還是一片低矮瓦房、泥路，當時曲曲折折的窄巷子，不到2米寬。在房地產商介入下，遠景路變化很大。”白雲區棠景街經濟科曾文卓表示，2001年拆建阻力很大，街道費了九牛二虎之力。
　　在棠下村，遠景路的作用是經濟引擎。曾文卓說，遠景路對棠下帶動作用很大，一是打造了韓國街品牌，二是帶來直接受益。改造前，商鋪租金8元/平方米，改造後，沿街一樓商鋪租金高達200元/平方米。
　　遠景路以及周邊集體物業也給村民帶來分紅收入。村經濟聯社一位負責人稱，現村裡共有近3000人參與分紅，四個經濟社各自所得不一。“多的經濟社一人一年有2萬元，少的只有數千元。”該負責人說。
　　“村裡人”： 來自五湖四海
　　棠下村的百態面孔，都集結於村中的人。像其他城中村一樣，棠下村也住滿了五湖四海的外來務工者。這從村內食鋪名字便可知曉，“潮汕鹵水”、“河南張記包子”、“重慶酸辣粉”、“湖南常德純手工”、“東北大餅”……店名背後是不同區域人群的集聚。
　　民辦醫院醫生：
　　沒外來人，哪有城市的繁華
　　1997年，星火門診部就在棠下村開業了，是村中較老的一個中西醫結合門診，至今已有17年。門匾上白底紅字繁體字招牌已褪去了光亮。門診內，兩位醫生端坐在舊椅上等候問診者。
　　門診的生意很慘淡。據瞭解，該門診一天只有三五個人上門問醫。53歲的醫生張迎春說，年關臨近，一些外來人員回鄉，村子變空，加上天氣漸冷，各種感染疾病減少，門診業務量很少。同時，棠下村的人氣也大不如以前。“過去無論白天，還是晚上，村裡街上都像趕集，人擠人，現在人流稀疏了。”張迎春說。
　　就診人群的變化也折射了棠下村租客的變遷。張迎春說，2000年前後，村內都是一些制衣廠、皮具廠，來醫院就診的都是外來工，年齡在三四十歲左右，一天問診量數十單，現在則不同了，來就診的都是年輕人——從事第三產業的白領。
　　張迎春說，看著棠下村租客變稀疏，他很擔憂，沒有外來人，哪有城市的繁華。
　　料理店廚師：
　　店主大多是中國朝鮮族人
　　“每天晚上的遠景路，才是最熱鬧的。”東北人金師傅是一家料理店的廚師。他表示，每天晚上，散佈廣州天河、花都的不少韓國人相聚於此喝酒、交友。
　　金師傅介紹，他們餐廳7年前進駐遠景路，老闆是韓國人，曾在白雲區開工廠，他們是一批入駐的8家韓國料理店之一。金師傅說，2007年左右，遠景路滿街是“韓國人”，他們多從事服裝、物流業，如今韓流盛景不再。
　　金師傅透露，2/3的店是中國朝鮮族老闆開的，僅1/3是韓國人和中國漢族老闆開的。韓國人開的店鋪不是太多，中國朝鮮族老闆在遠景路尋找到了商機。
　　方向：計劃局部改造
　　早在2008年，就有消息傳出，位於白雲新城西南端的白雲棠下村，正在籌錢整體改造，變身現代化小區和高檔CBD。一幅圖景被描繪出來：握手樓將被20多棟高層公寓取代，並獨闢“兩縱一橫”主幹道，村內顏氏宗祠、康公古廟將被保存下來……但至今這些規劃仍停留在紙面上，棠下村，還是老樣子。
　　在棠下村經濟聯社辦公室，一名棠下經濟聯社相關負責人攤開一本“天河區獵德村總體改造設計方案”說，在2008年，村裡借鑒獵德村方案做了改造規劃。“但就像楊箕村有9戶反對，我們村當時也有一些村民反對，計劃就一直被擱置。”
　　2010年，棠下村改造方案已獲得審批通過的消息再次傳出，甚至放言“亞運前拆遷”，計劃採取以村自己融資自己做開發商的模式進行改造，棠下村將有15.22萬平方米“大變”。但這些消息，最後仍未變為現實。
　　對於棠下村改造的事情，村民們都沒有太多熱情。“現在有農民公寓居住，改造太難了”、“我不關心這事情”、“CBD，只是口號”……在採訪中，記者註意到，村民表示都不想談改造的事情。
　　對於棠下改造，“遠景路”局部式改造也許是一條路子。今年4月，白雲區出台了《白雲區2014年“三舊”改造工作實施方案》，正式吹響了“三舊”改造的集結號，其中，棠景街德康路南側棠下村工業小區列入其中，將結合未來八號線地鐵站點的200米輻射區域，打造一個集地鐵經濟與樓宇經濟相結合的轄區標桿地。
　　至於，棠下村那片“握手樓”舊村未來該何去何從，仍沒有找到答案。
　　歷史：或可追溯到唐朝
　　白雲棠下是一座千年古村。據《新市鎮志》記載，該村村民祖先原來住在長安附近，在唐代“安史之亂”時南下避亂建村，為銘記這段歷史，將村名叫作“唐下”，也叫“唐夏”。後有人稱，是因避諱皇帝名字而改為現名“棠下”。
　　如今村內，歷史痕跡的只有宗祠。棠下村當地建有顏氏大宗祠紀念先祖。在宗祠中，有一塊民國時期石碑“唐夏西約”，保留了棠下的原始名字。
　　對於“唐朝南下”一說，村中老人有不同說法。一位老人表示，該村村民的祖先是南宋時期從山東遷移南下，來到南雄珠璣巷，而後南遷至現在的棠下。這些事實可從顏氏大宗祠門口的對聯“東魯家聲舊，南天氣象新”得到佐證。上聯“東魯家聲舊”說明瞭顏家家族淵源悠久，東魯就是山東，孔門弟子顏回就是春秋戰國時期的顏家先人。南宋時期，顏家為避戰亂從山東來到南方，見到當地太平，風物秀美，與中原的紛亂判若兩個世界，於是才有“南天氣象新”的下聯。
　　對於這兩種說法，久住棠下當地的陳伯表示，唐夏為何會演變成為了“棠下”，這可能與附近的棠溪村有關的。“唐夏村處於棠溪南面，按照傳統的上北下南的說法，唐夏是在棠溪下邊，所以稱唐夏為棠下是符合地名命名規律的，加上‘棠下’與‘唐夏’同音，將‘唐夏’稱作‘棠下’也是有可能的。”
　　話你知：廣州有三個“棠下”
　　同名“棠下”，廣州一城有三，分別藏身於天河、白雲、蘿崗。
　　天河區棠下村：相傳是南宋時期，中原人士避戰禍經南雄珠璣巷遷該址建村，相傳建村於甘棠樹下，故名棠下。
　　白雲區棠下村：相傳建村已有上千年曆史，原村名“唐夏”，因與皇帝的名字雷同而避諱改名。
　　蘿崗區棠下村：相傳宋代原白雲區良田鎮村民遷至此地建村，因村址在一口魚塘下方故名塘下，後來諧音改為棠下。　　（原標題：白雲棠下：她有一個CBD夢）